那是1962年的夏天。我八岁。 到现在为止，我一直完全受父母音乐的影响。 他们每天都以相同的顺序进行演奏-约翰尼·卡什（Johnny Cash），帕特西·克莱恩（Patsy Cline），汉克·威廉姆斯（Hank Williams）和波特·瓦格纳（Porter Wagner）。 但是，西方出现了新的音乐：一个名为The Beach Boys的新音乐团体。 令人兴奋的新“海滩”音乐将冲浪，海滩派对和阳光下的乐趣带入了新的光辉。 我喜欢这种新声音，所以我恳求母亲给我买45 Surfin’Safari 。 音乐正成为我生活中非常重要的一部分。
所以，这就是我的故事的起点：我父亲是海军的机械师，他的爱好是在汽车上工作。 直到他带我去弗吉尼亚州切斯特菲尔德县南边赛道的常规赛车比赛之前，我才意识到他的表现多么出色。 我现在想像他是一名NASCAR型电路赛车车队的机械师。
我和父亲一起在汽车进站。 我清洗了挡风玻璃并放下了工具，很快就与司机和机械师的儿子们建立了友谊。 老实说，我不记得它是哪个品牌，型号或汽车，但我确实记得我在南赛道（Southside Speedway）时的一些获奖者和驾驶员的名字。
我还很年轻，这项运动也还很年轻，这些车手并不像今天的纳斯卡赛车手那样家喻户晓。 我是一个被割伤的孩子，每当他们靠近我时，所有的司机都会擦我的头。 车手是少年约翰逊，雷克斯·怀特，吉米·帕度，克里夫·斯图尔特和理查德·佩蒂。
在车库里，有一个电唱机，司机们会播放通常的乡村音乐：约翰尼·卡什，汉克·威廉姆斯和帕特西·克莱恩； 但是他们也会让儿子放音乐。 一个星期六，我带了我的海滩男孩45岁，我玩了Surfin’Safari和B-Side 409 。 您不知道B面已成为热门菜吗？
这是我第一次参加一群对音乐做出类似选择的男孩和男人。 时代和音乐变化如此之快。 我们的父母不喜欢我们正在听的音乐，而他们正在听父母不喜欢的音乐。
回顾过去，我意识到在称为摇滚的新声音开始时，代际差距很大。 但实际上，并没有太大的不同。 新的声音讲述了失去和找到的爱，和平与乐趣的故事。 主要区别在于摇滚是一种视觉媒体。 埃尔维斯（Elvis）扭动臀部，杰里·李（Jerry Lee）弹奏钢琴，而披头士乐队（The Beatles）留着长发，每个人都希望不仅听到这些声音，还希望看到它们。
因此，这就是为什么站在车库里听409并看着一代人的鸿沟消失了的原因，即使只是45张唱片的长度，我仍然意识到音乐必定是我生活的一部分。
