1996年是我自行车成败的一年。 我很长一段时间以来第一次是单身。 我曾在秋季和冬季工作，并节省了一些现金。 我放弃了在欧洲举行的春季赛车运动，并决定将精力集中在“弗雷斯卡杯”上，这是一项针对没有职业合同的车手的全国性赛事。 我的策略是尽可能多地参加这些比赛，在这些比赛中占优，并在总成绩排名前十名中取得一席之地。 这是一个雄心勃勃的目标，我认为这将有助于我获得一份职业合同。
危地马拉第38届危地马拉（Vuelta a）危地马拉第十赛段距离危地马拉城（Guatemala City）至索洛拉（Sololá）140公里。 在从首都举行的典礼上，有一段短暂的缓和，但是一旦我们驶入了美洲公路，就朝安提瓜和当天的主要攀登开满了口径。 在比赛的初期，没有下降的可能，因此攀爬是决定性的。
我很绝望。 已经十月下旬了，我从二月开始参加比赛，但仍然需要可靠的成绩来确保来年的合同。 比赛进行到现在为止，我没有机会了。
在过去的十天里，腿部疲劳，脱水，碰撞，爆炸的拨链器爆炸，自行车更换以及长时间的寂寞追赶使比赛时间缩短，这导致了他的操劳。 GC的希望早已荡然无存。
事情进展顺利。 在危地马拉城一个密集，繁忙的购物区美洲大道的第一天，我在序言准则中排名第七，并爬上人群面前的领奖台。
但是随后事情开始瓦解。
在第一个路段，我在前往Zacapa的香蕉种植园中以惊人的方式坠毁。 电视上到处都是，后来陌生人走上货车，以名字要我，想评估我的伤势。 我只有一点点擦伤和手腕酸痛就逃脱了。 太热了，那天晚上我几乎没睡。
第2阶段，从圣克鲁斯到萨拉马，我和两个德国人一起掉队上山。 道路原本应该禁止通行，所以我们在下降时放开了脚步，试图重获大队。 在整条道路上，以每小时100公里的速度向下飞行，我们在途中遇到了瓜达卢佩（Jadalupe）的处女鸡公共汽车。 我几乎没有谈过装饰好的烤架和从山坡上掉下来的陡峭空隙之间的距离。 德国人跟随我的行，并对此表示感谢。
在第3阶段，我们爬到了科班（Cobán）的云雾森林中，这是一个寒冷潮湿的海拔3,000米的地方，空气稀薄，潮湿和缺氧。 在碎石路和下胡同里，到镇中心有一个令人痛苦的冲刺，我们在一群骑着M-16的士兵的面前完成。
我两天没拉屎了。 我需要洗个热水澡，但是只有一个孤独的加热元件，看起来像咖啡机的胆量，当我触摸它时，它会掉下冷水，使我震惊。 那天晚上，我们住的那家小旅馆的老板没能吃晚饭，哥伦比亚骑手呼吁罢工。 第二天早上，酒店为我们提供了鸡肉汤作为早餐。
五天是La Eterna，爬了40公里，然后返回危地马拉城。 我没有腿，整天大部分时间都挂在后背上。
第二天，从埃斯昆特拉（Escuintla）到Retalhuleu 135公里的第5阶段，我的脚终于绕过去了。 当我与试图保护自己种族领袖的哥伦比亚人发生争执时，我终于在比赛的最前面骑了。 每次我走到最前面时，18号车手都试图将我钩在路边。 我警告过他两次，然后把他带到阴沟。 他下山了，队友们用他们的水壶砸了我。
第6阶段-短短的一天只有72公里-我们从马萨特南戈（Mazatenango）直升3,000米，经过火山并穿过云层，到达克萨尔特南戈（Quetzaltenango）。 我的攀登速度如此之慢，以至于土著妇女正从路边走来，并试图向我推销色彩鲜艳，编织精细的毯子。
在第七阶段，在狂风高大的克萨尔特南戈平原和一场平坦的比赛中，一叠报纸被吸入我的拨链器，将其塞入后轮，并破坏了拨轮和拨链器。 备用自行车的踏板不正确。 因此，我用手将拨链器弯回原位，换了轮，然后追回去。 我走到前面，努力奋斗，直到变速器再次陷入车轮。 那时，我放下自行车，然后躺在旁边的道路上。 我完成了一圈。
我在赛后的一个下午和晚上都在尝试重建断裂的传动系统，将弹簧重新拉回原位，并将磨损的电缆重新拉紧。 晚餐后，我们的司机兼侍酒师米格尔（Miguel）和豪尔赫（Jorge）带我去了城中破洞的熟人酒吧SalonTecún。 我喝了威士忌，听着残破的英语片段，试图用残破的西班牙语与Miguel和Jorge进行对话，而酒吧则将Luna的Gainsbourg的“ Bonnie＆Clyde”翻唱歌曲从他们的专辑Penthouse中移除。
上个月，我几乎每天都在听那张专辑。 在世界遥远的角落听到这首晦涩的歌曲真是奇怪。 酒精中掺入了Wareham和Sadier的嗓音，使我想家了。 我厌倦了我那肮脏的双腿，厌倦了我那肮脏的自行车及其肮脏的零件。 我在辩论是否继续。 在过去的9个月中，我开始依靠自行车赛车的日常维修。 如果我退学，我不知道还能做什么。
第八阶段，在通往比赛场仅60公里的通往圣何塞港的贫瘠，平坦的混凝土路面上，拨链器再次爆炸。 我认为到此一切都结束了。 取而代之的是，我给了我一辆备用自行车-一辆50厘米长的Vitus，带有旧的Campy Super Record和下管式变速杆，大约五个尺寸太小-但这次它的踏板正确。 因此，他们将座位抬高到尽可能高的高度，我独自走下狭窄的85公里，在炎热，荒凉的道路上，直达太平洋。
第二天，我们跑了四个小时到阿马蒂特兰。 前一天骑小自行车使我的膝盖酸痛，我正在考虑再次退出，想着拨链器可能在任何时候炸毁。 我的队友格洛弗的病情更糟，因为他病了，当他在最后的攀爬中倒退时，我一直陪在他身边，并把他护理在队伍中。
我什至不再考虑完成比赛，而是考虑如何结束苦难。 有两种补救方法：放弃比赛或赢得舞台。
每天以前都给了我一个或另一个停止的理由。 但是阶段性胜利的诱惑力使我得以继续。 它可以弥补所有的厄运和疲惫的双腿，并为我的旅行和遇到的麻烦提供安慰。
今天的比赛已经不一样了。
在开胃菜的攀登过程中，我向着田野的前方漂浮，突然摆脱了重力的吸引。 我的双腿自动转动，没有任何思想或感觉到的努力。 10天，1200公里和15,000米的爬坡，碰撞，打架，换轮，胃部不适和深夜自行车维修开始减少。
我感到焕然一新。
细气管已经被拉出来了，松紧带拉紧了。 然后贴紧。 缝隙正在张开。 车手正在剥皮，转入低速档。 男孩们累了。 只需三天。 他们中的大多数只是想生存到最后。
不是我。 我只是在想一天。
蜿蜒曲折的山路将野外的风吹向一群精选的，可预测的哥伦比亚人，危地马拉人和哥斯达黎加人-纯正的登山者。 我最重的一磅重25磅。 然而，在它们那小而闪闪发光的小牛有节奏地抽动着，链条在齿轮上闪烁着，轮胎在光滑的（对危地马拉来说是光滑的）高速公路一号的停机坪上长长的缓慢的亲吻，让我感到舒适。
我的自行车感觉很坚固。 可靠。
我看了一眼，调查那群弯腰弯腰的车手，骑着踏板跳舞的人，我的目光追随着那条高程的路线，希望能看到山顶，但是却迷失了道路，因为它缠绕在车道的侧面。山。
比赛的前面在减少。 而且我还在里面。 一些车手向KOM积分发起进攻并拉开了距离，因此我们其他人不得不加快步伐，但是即使突然加速，我也没有危险。
我们登顶了峰顶-我们只剩下十几个人了。 我回头看了一下老化的大篷车，一辆破旧的随车：从美国向南迁移的老式皮卡车，还有古铜色的日产货车，上面装有轮子，备用自行车，机械师，侍酒师和水箱加洛啤酒； 一些摩托车冒着黑色废气，最后都是我们的勃艮第道奇（Dodge）改装车，“ USA”用挡风玻璃上的白鞋油写成。
除车辆外，一直开到山下的道路。
在我们前方的是起伏的丘陵和几处后裔，直到索洛拉（Sololá）完工。 只要我们保持步伐，我们在冲刺之前将保持任何差距。 我走到最前面，拉了很大的力，确保在爬升结束后我们保持动力。
我已经在考虑如何赢得舞台。
我们沿着公寓翻滚，穿过黄色的草田，坐落在死火山的陡峭绿色斜坡之间。 沿路的小城镇和十字路口聚集了许多观众，聚集在路边。 迷离的人们挥舞着红色和白色的Cerveza Gallo横幅，在我们经过时大喊大叫，有时通过扩音器，有时在蹲着的粉刷建筑物前鸣叫音乐，有时在骑行者经过时将饮料扔给骑手，有时用美国骑手的力量。
道路起伏不平，我们骑行，旋转，在前方转弯，然后转弯并向后漂移以恢复原状。 我已经在跳过拉动，隐藏在文件的后面，为结局节省了能量。
然后，我前面的车手们向各个方向飞来，突然散落而失控。 在我面前，在我能做出反应之前，一位格查尔咖啡馆的骑手已经锁上了刹车，正在打滑。
在比赛中，当骑手有机械轮胎（通常是a胎）时，应该举手示意，拉到路边并等待他们的团队赛车。 但是这个特殊的骑手由于缺乏经验或愚蠢而严重违反礼节，在我们中间的小背包中途中死了。
无法回避他，我打了他。 硬。 自行车的前端承受了大部分冲击。 我被踩出踏板，但设法保持直立。 即使我看着比赛逐渐消失，我也感到很幸运。 我试图重新启动，但前轮被土豆削碎并卡住了。 后轮也弯曲了。
在我的头顶，眼睛后面的大脑区域以及颅骨的底部开始形成明亮，刺眼的热量。 我简直不敢相信这种情况再次发生，尤其是我的腿终于感觉很好。 我想把整辆自行车扔掉。 但是仍然有机会。
我弹出前轮，扔到路边。 车队拉起车门，门开了，Jorge和Gabe *手里拿着备用轮胎跳了出来。 我在与后轮搏斗时，它在车架上扭曲并卡在支柱上。 它不会出来。
几秒钟过去了，我头上的光和热越来越热。 我在寻找CaféQuetzal车手。 我正要解决他。 但是他的车轮更换很快，他已经走了。
豪尔赫把自行车从我身边夺走了，加比开始动手工作。 那时我很生气。 尖叫着ob亵。 向骑手和他的母亲发誓残酷的报复。 在马路中间跳来跳去。 用拳头砸我的头盔。
大坝崩溃了，在它后面，过去一周累积的疲劳和挫败感以及一半的比赛冲了过去。 断的拨链器，微型自行车，碰撞，打架，食物，胃部问题。 几个月的赛车赛季准备工作以及缺乏结果，最后的机会，赎回我的赛季的最佳机会现在已经浪费在我的脚下。
我只是模糊地意识到观众席，交替地关注我的自行车和前方漫长的空旷道路。 因此，我没有注意到正在摄制整集并将其广播到整个国家的摄制组。
后轮终于松开了。 我抓住了它，像奥林匹克掷铁饼运动员一样将它甩回到我身后，以长长的缓慢弧线将其释放到了路旁的田野中。 当我追着他尖叫时，Gabe继续追赶它。
评论员在直播中补充说：“…esta Americano，Sakalowsky和es hombre furioso。 Muuuuy furioso！”
豪尔赫将现在已经装有新车轮的自行车压在我手上。 我跳了起来，他推了我一下，我又骑不上了。 我转入大环，开始锤打，仍然愤怒得不知所措，单身地弯腰追赶CaféQuetzal车手。
当我抓到他时，我要杀死他。
摄制组跟随我进行了追踪。 我在外围模糊的边缘上感觉到它们，但我只是低着头，专注于前方的道路，用力地推动着，直到在前方道路上看到他和他的红色和白色装备中的目标车手忽隐忽现。 但是我永远也不会抓住他。
在第一次下降时，我全速行驶，从一个多灰尘的边缘横穿马路，拉直了弯道和转弯，这辆自行车无法保持我试图刻划的线条。
当我经过转弯顶点时，铁杆在我手中剧烈晃动。 随着速度的提高，前轮开始匀速摆动。 在下一条弯道上，我几乎超越了弯道。 我走下马路，进入肩膀的砾石中。
我拉到路边仔细看了看自行车。 叉刀已从碰撞处推回了几厘米。 油漆起泡，金属在表冠处弯曲。 直到它完全失败是一个时间问题，如果它在一次下降中失败了，那对我来说将是丑陋的。
没有简单的解决方法。 没有可以使情况变得更好的车轮更换，备用自行车或过夜维修工作。 明天我的自行车仍然会破损和危险。
因此，在剩下的30公里路程和另外两天的比赛时间里，我把自行车留在了路边，爬上了面包车。 我什么也没说。 我什至不能，因为我尖叫自己嘶哑。 我的愤怒已经消散了。 我完全放心了在比赛中骑自行车。
那时我还不知道，但这将是我职业生涯的最后一场比赛。
几天后，比赛正式结束，我们回到了危地马拉市的一个市场。 一家人在那里，凝视着我。 孩子们看起来很紧张，很害怕。 我微笑着对他们挥手。 小女孩和男孩躲在母亲的腿后，畏缩了一下。
我问一个旁观者怎么回事。
他从电视上解释说：“他们认出了您。 您是El Hombre Furioso。”
