在阳光明媚的夏日里，我们正漫步在湖边的度假胜地，那时我听到一百种不同音效相互重叠的蜂鸣声。 这是一个视频游戏厅！ 玩家疯狂地敲打按钮并移动操纵杆时，他们大声地颤抖。
艾伦还发现了拱廊。 艾伦是我母亲最亲密的朋友的长子。 我们的家人去了一个联合假期。 他是一个非常好的孩子，但是我们没有太多共同之处。 他比我高一英尺，而且是一位出色的运动员。 他也只有13岁-当您只有11岁半时，年龄似乎要大得多。
他伸出手，向母亲要钱。 当她出了张五美元的钞票时，她几乎没有大步前进。 艾伦高兴地接受了现金，消失在人群中，寻找找零机器。
我朝母亲看去，并考虑了要钱的正确方法。 我知道她不可能像艾伦的母亲那样宽容。 她正在竭力假装自己没有注意到我的目光。
通常情况下，我母亲肯定会拒绝我的请求。 她几次表达了自己的感情-她觉得电子游戏使孩子们变成了懒惰，暴力的犯罪者。 此外，她对孩子将宿舍扔进一台用于娱乐的机器的想法感到不安，例如，某种用于青少年的老虎机，具有零中奖机会。 她不想鼓励我参加，这是一种放纵。
她有一点。 但是，我仍然想玩那些游戏！
我想， 这一天会有所不同 。 一次-我把她放在我想要她的地方，她知道。
我仍然必须正视这种情况。 忽略说“请”或过于绝望会杀死我的机会。 她可以以我粗鲁或不成熟为由拒绝我的要求。
我没有向她伸出手。 那太自以为是了。 我直立着说清楚。 “妈妈-我也可以玩游戏吗？”
“太”一词几乎与“请”一词一样重要。 这是一个微妙但至关重要的提醒，她的童年好朋友的后代可能已经陷入了32位游戏狂潮的75美分之内。 我知道我妈妈想拒绝。 但是，她无法解释在朋友面前“轻按按钮”的弊端。 起诉游戏和玩游戏的孩子； 也可以看作是对朋友的养育方式的侮辱。
我妈妈没有看着我的眼睛。 我想她会被我所处的困境所困扰。在没有听得见的回应的情况下，她慢慢地将手伸到她的鲑鱼色，及膝长短裤的口袋里，并产生了四分之一。
当我从容地转向商场时，我感谢她。 我抵制奔跑的冲动，紧紧抓住住处。 我知道，如果我这个季度输了，就不会有补发。
直接从湖边跑到运动场上的所有孩子们，拱廊的地板都是沙土和潮湿的。 我深吸了一口气，环顾四周。 艾伦（Allan）热情地加入了一群男孩，穿着仍然滴水的泳衣，这些泳衣在面对面的格斗游戏中与死亡作斗争。 他在屏幕下方的黑暗区域放置了四分之一，以建立自己的位置并默默宣布。 “我下一个”。
所以，我问自己，我应该加入他们吗？ 我应该成为武术专家吗？
绝对不。 那些孩子知道所有的特殊动作。 他们会在几秒钟内摧毁我。 我需要最后四分之一。
我应该当第一人称射击时用枪挥舞雇佣军吗？ 还是在比赛中使用逼真的脚踏板和方向盘的赛车手？
不，像这样的游戏至少要50美分，超出了我的预算。
我是否应该在横向滚动冒险游戏的超现实环境中与成群的敌人作战？ 有很多这样的事情，如果我参与多人团队合作的情况，我可能会在四分之一美元中获得最大的收获。
我在拱廊周围走了几圈，仔细考虑了各种选择。 我停了几次观察游戏玩法并评估了难度。 我也考虑过其他球员的举止。 理想的队友在完成所有繁重的工作时必须耐心等待。
有一次，我从艾伦（Allan）离开商场的路上过去了–他的5美元已经用光了。
我需要决定。 我想成为谁？
我应该成为跳过障碍物并发射激光的机器人吗？ 肌肉发达的吸血鬼猎人，可互换武器？ 一个具有魔力的变异生物？
一滴汗水从鼻子上滴下来，我停止了行走。 当我闭上眼睛并咬紧牙齿时，我的胃在颤抖。 我只有一次机会！ 我在内部大喊。
我想成为一个了解视频游戏和R级电影的人。 我想成为一个穿合适衣服的人。 我想和朋友成为一个人。 我要坚强又高。 我想擅长运动。 我想停止害怕。 我只想成为别人。
当我睁开眼睛，母亲站在我旁边。 我跳了。 “你们都……汗流。背。该走了。”她生气地说道。 我小声说：“我还没玩过游戏。妈妈很困惑。”你还没玩过游戏吗？ 抱歉，每个人都在等待。 我们真的必须走。”
她抓住我的手腕，将我拉向出口。 用我的空手，将四分之一放在口袋里。 我一直紧紧地握着硬币的地方，在我的手掌上缠着一个圆形的脊状印记。
我挤压大腿，感觉到口袋里有四分之一。 我想，下次我会保证它的安全 。 改天-不久的将来-我将是另一个人。 有人更好。 但就目前而言-不幸的是，我只是我。
