在旧金山Bartlett Hall的Esports Elite Night 8:30之后，Deft看起来很无聊。 这是不寻常的-Esports Elite Night是为期一个月的英雄联盟世界冠军赛（2016年版）的一夜宣传藤壶，而当谈到英雄联盟时，Deft通常是关注的焦点。 简而言之，这是因为他是世界上最出色的发声器之一-如今，像《英雄联盟》这样的电子游戏是在制作和消费高昂的肉类运动的紧迫性的情况下生产的，而像Deft之类的明星则大有作为。 今晚的促销新闻自助餐，在Tenderloin耀眼的联合广场尽头的一家美食酒吧举行-媒体和衣架在这里相遇，并吃着小玛格丽塔披萨，这些披萨的奶酪一直在试图逃脱，但大部分都是为了获取参观了Deft和其他15名左右的电子运动员，其中大多数人以举止精疲力尽的姿势排在房间周围。
他们来这里的时候很微妙-世界锦标赛的小组赛已经过了一半，这里几乎每个球员仍然希望本周末的比赛能够使他们有资格进入芝加哥四分之一决赛。 这是非常认真的对待-英雄联盟是5比5的活动，被不同地描述为视频游戏或电子竞技，也是其中最突出的一种。 发明英雄联盟并制作电竞赛事的防暴游戏已经安排了今年的世界锦标赛，以占领麦迪逊广场花园和斯台普斯中心-但也许更直接的数据是，当您在Google英雄联盟中搜索“ Rabadon’s Google会自动提供Deathcap或“ Kassadin”的详细信息，就像是著名的电影或外国的GDP一样。
- 电子竞技—我在Videogiochi Alle Olimpiadi吗？ c
- Strafe Esports改善了Dota 2的现场体验
- 我如何成为电子竞技迷。
- 赛车运动的7个误区
- 联赛需要深夜节目，但不需要昨天看过的节目
像大多数联盟最佳球员一样，Deft是韩国人。 他叫金赫奎； 今晚他19岁； 他为一支名为Edward Gaming的中国队打“ AD Carry”。 Deft因熟练地指挥Ezreal，The Prodigal Explorer而闻名。 Ezreal的额头上戴着护目镜，皮带过多，并使用了附魔手套来射出魔术螺栓和火花，这很奇怪。 就像Ezreal一样，Deft用每一个螺栓和每一个喷雾击中您。 有传言说他每年能赚一百万美元，为此他每天要进行12个小时的肌腱切碎练习。 对于任何专心致志的人来说，现实只是一种分散注意力的系统。
Deft是韩国最好的球员之一，他正在为中国队效力，这使他成为了锦标赛竞争情节中的主角。 到目前为止，该情节是关于一种称为“差距”的事情的：它正在关闭吗？ 差距最大的对手是像一支Deft留下来领取中国联赛更高薪水的韩国队-最大的问题不是是否有人会击败韩国人，而是是否有人甚至能够与他们竞争。 德夫特（Deft）的才华意味着他和埃迪克（EDG）可能会缩小差距-美国头号种子索罗·米德（Solo Mid）也是如此，他的硬币状白色徽标在当地球迷中与政治行动会议上的旗杆一样普遍。 TSM中路球员Bjergsen说：“我个人认为，半决赛不算是失败，”戴姆勒戴时尚的社会民主主义眼镜的戴恩（Tane）说，他在赛前新闻周期的大部分时间都被认为是最佳的西方球员曾经。 但是，聚会的目的是弥合另一种鸿沟-这是一个商业案例，而Deft的实体并不那么重要。
Esports Elite Night由“ Blemobi”赞助，“ Blemobi”是一家科技公司，在美国仅以一个LinkedIn页面和一个名叫Jay的好人为代表，尽管在中国显然资金雄厚。 Blemobi的商业建议恰好与您继续阅读本文时的建议非常相似，它是全世界有大量的人正在玩或看《英雄联盟》，而这一点很重要。 根据联赛开发者Riot Games的说法，每月有超过1亿人玩联赛。 它是免费的，但只需支付大都会午餐的费用，玩家就可以解锁其他角色或服装。 可以用6美元购买Ezreal，或者在大约26个小时的比赛中赚取收入，但是Ezreal身穿时光穿越的Pulsefire服装，将他所做的一切变成蓝色和六角形，则要花费25美元-不能从游戏中赚钱。 2016年，Riot Games在这些微交易中实现了近16亿美元的收入，观看其他人玩的视频游戏服务Twitch.tv的观众观看了超过10亿小时的LoL游戏。 Blemobi希望从这种媒体明星中获利-如果您使用Blemobi平台关注自己喜欢的玩家的＃content，Blemobi认为您可能会流连忘返，寻找一些不错的流行广告，尤其是用于高利润视频游戏设备。
商业计划胜于聚会。 出席会议的有三支队伍，一部分是会讲英语的社会人士，一部分是在中国的新闻界，还有许多携带复杂的三轴Steadicam装置，看上去比骑iPhone的要贵得多。 一个明显的想法是让中国球迷在早上就消费他们喜欢的，具有真实的真实杆式互动的明星的精彩片段，但是这些明星似乎没有被通知。 Deft倚在肋骨高的桌子上，四肢排成一列，昏昏欲睡，就像一个孩子在等待他的母亲完成一段令人惊奇的漫长购物之旅。 Imay的Baeme正在阅读漫画。 AHQ的Albis装在他的智能手机上，正将小批野蛮人拖向对手的塔楼。 一两个中国球队的老板，以及他们的两米高的恳求者云都在这里。 杰伊（Jay）刚从洛杉矶在这里待了一两天，但他急于在以后尝试旧金山的夜生活，尤其是如果有新闻界的人想来这里并可能听到有关布莱莫比的更多信息时。 在车队清理出局时，Deft大约在9岁时显得昏昏欲睡。 他是19岁。他是世界上最伟大的答题者之一。 韩国的粉丝认为他看起来像羊驼。 他是如此之小，双臂如此之细，以至于很容易相信他可能存在于我们自身之外的其他维度。 他的一个队友将他从肩膀下方抬起，一起向里脊腰倾。 穿着七冬大衣和各种服装的男人抬头看着他，想知道他们是否应该要求改变。
*
当我于2016年9月下旬飞往旧金山时，我希望所有朋友都知道该中心即将举行，非常感谢。 这个国家充满了枪击事件，学生贷款债务和化肥厂爆炸事故，一个对丧尸如此恐惧的国家，以至于爱上了吸血鬼，一个国家拥有最高法院席位，以免新来的独裁者填补这些席位。 我们撞车撞到桥上，开了鸦片来控制背部疼痛，然后沉迷于鸦片。 我们身体好起来又生病了。 失踪的工作没有迹象表明有返回的迹象。 但这也是一个开始尊重性攻击受害者并坚持认为黑人生活至关重要的国家。 大多数公民都拥有健康保险，地球的融化速度比以前慢，我们采取了一些小步骤来限制我们当中最喜好交易的人。 每个人都可以同意伤口很深，但毕竟我们要克服。
无论如何，独裁者在民意调查中落后。 从布鲁克林，奥克兰和银湖看来，很明显，我们将恢复正常。 我们将以通常的步伐和通常的担忧继续变老，有时更明智，有时更痛苦，我们会感到井井有条，主要是清白的。 人的束缚将被遏制，各种道德弧线将一次又一次地缓慢地，缓慢地弯曲数年，有一天我们会变老并自己制定规则。
我在9月的最后一个温暖的日子，一个星期日降落在旧金山。 我点了泰国辣椒青柠冰淇淋，然后在海洋海滩的寒浪中游泳。 当我的脚趾又好又麻木时，我抬头仰望天空，然后抬头看着穿着卡其布到海滩的斯坦福大学MBA野餐。 我给父亲发了iPhone全景图。 我确切地知道我想对英雄联盟说些什么，那就是我们应该花些时间感到比我们计划的要更加警惕。 理由很简单，白日梦具有它们所取代的噩梦的形状，而这种特殊的白日梦的形状应该使我们感到紧张。 那个中心-我们为谁感到焦虑不安-我们在那里开心吗？ 我打算建议我们不要。 我们应该考虑返回一个与我们离开的中心不同的中心。
*
英雄联盟世界锦标赛的小组赛阶段在比尔·格雷厄姆市政礼堂举行：四人一组，每组四次与队友进行比赛，最好的两名队友进入芝加哥四分之一决赛。 有七千个座位。 有19个独立的直播。 第二天，TSM较中国的RNG领先，丛林小者Svenskeren在RNG的森林一侧摇摇欲坠，但RNG Mata不断粉碎（他扮演着名叫Alistar的巨大母牛，每当您按下Q键）TSM的Doublelift和Biofrost。 RNG最终在37:00获胜，这是北美差距缩小的不佳指标。 在新闻发布室绘制面孔。 防暴游戏公司雇用当地的青少年坐在可口可乐赞助的自己制作的招牌摊位上，并确保不做任何禁止的招牌[1]。 有成千上万个免费的传奇联盟品牌的Thunderstix。 您可以坐在竞技场地板中间的折叠椅上，然后用塑料吸管将其炸毁。 当您高兴时，您将Thunderstix拍拍在一起，并且其顶端的LED像萤火虫一样发光。 同时，您在40英尺的投影仪上抬起脖子。 玩家苍白的人脸可能占据了屏幕的8％； 其他所有颜色都更明亮，更饱和，看起来好像更有乐趣。
在屏幕下方，玩家坐在两排的五台计算机上，疯狂地单击。 从物理上讲，玩英雄联盟的人与从事现代电子邮件资本主义的人之间的显着区别是，玩英雄联盟的人使用的键更少，而且似乎更在乎。 这是一个自相矛盾的问题：视频游戏非常费力，并且几乎无法想象地发出嗡嗡声，但是由于某些原因，我们当中那些不玩视频游戏的人往往发现用失败和懒惰的方式来讨论它们是最容易的。 离开世界一到十个小时，坐在Netflix面前，或者在早午餐中解散朋友，以享受一下Tinder的冲击，您仍然是一个适应良好的现代公民。 在这些情况下，我们准备承认现实世界令人痛苦，而一个本来就很崇高的人类可能需要一些photopharmakon。 但是视频游戏使我们持怀疑态度。 看看这个玩家，无论是卧室还是地下室，都闪烁着蓝色的废墟：肯定出了点问题，发生了挫败。
除了，听：在有人开始告诉你他们的成长心态之前，你不能在匆忙布置的面试室里坐五分钟。 拿起Darshan Upadhyaya，dba CLG Darshan，这是北美第二种子（和TSM竞争对手）Counter Logic Gaming的头号选手。 达山（Darshan）二十一岁，出生于加拿大，在南加州长大，可能来自婆罗门人。婆罗门人是二十岁的年轻人，他可以直接引用模特或音乐领域的第二职业，而又不会鼓舞人心。 他说：“心理适应力确实非常重要，无论您在生活中做什么，只要能够控制自己的情绪和心理健康就可以。” 自2012年以来，他一直从事专业演奏-实际上是史前时期。 “我每天都在打坐，”达山说。 “近一年半以来，我一直非常专注于冥想。”
这是ANX [2] Likkrit，在成为有史以来第一个有资格进入四分之一决赛的通配种子之后，在Riots的网站上接受了采访：“人们不在[Scrimmy]我们，但我们不在乎，因为您不仅可以提高球员的身份，而且可以提高Likkrit的肩nut骨长成坚果棕色的头发，每当他对即将发表的天才言论感到兴奋时，相配的眼睛的大小就会增加一倍，这种情况经常发生。 Likkrit在革命性的侵略中通常起着背景作用。 小组赛结束后，他立即染上了一种看似水痘的疾病，由于没有被允许登机，他必须被越野车运送到芝加哥的四分之一决赛。 他到达芝加哥后的某个时间，确定他只有皮疹。
比约森在比赛前进行冥想。 Faker是韩国电信的明星，他具有传奇般的才华，甚至连一个单独的从属条款也无法真正概括。据传他一直在绿色房间里阅读自助书籍。 TSM的教练，明尼苏达州的一位名叫韦尔登·格林（Weldon Green），在本次锦标赛中是神化，以哄骗TSM的韩国传统水平的常规水平—以20美元的一次性费用提供为期7周的Vimeo课程，该课程将指导您使用正念冥想成为更好的游戏玩家。 专注于呼吸，充分了解周围环境中的声音，然后考虑要成为什么样的队友。 考虑一下作为英雄联盟玩家的机械目标。 在联赛的比赛中，即使非沉思者也几乎每天都在提高联赛的27层排名比赛中分享自我完善的奉献精神。 有时是游戏性，但更多时候只是关于如何成为人的建议：忽略在聊天中侮辱您的人。 即使队友陷入困境，也要鼓励他们。 始终专注于您所控制的内容。 寻找一种贡献的方法。
当联盟专家谈论增长心态时，他们的意思似乎是说我们可以像人类一样比我们更好一些，而改善这种状况的最佳方法是密切关注特定的世俗任务。 这是一种具有具体目标，精神韧性和自我反复的语言。 它具有宗教结构-确定平常的关注会产生欣喜若狂的效果-但没有宗教机制。 它断言了超我和及时存在之间的机械关系：我选择了这些思维方式和惯例，就成为了更好的灵魂。 它还希望得到一个令人安慰的修正：我会知道我的灵魂已经成长，因为我在世俗的任务上更加成功。 这样，锦标赛和游戏本身就变得既卫生又认识。 竞争不仅使我们更加自我，而且使我们了解了我们的成长。
关于成长心态的一个吸引人的事情是，它很容易在家里练习。 有一个核心思想：一切都是你的错。 无论生活中发生什么，答案都是要仔细检查自己的行为和态度-这些都是您可以控制的。 输一次就可以打得更好。 损失很多次，您就无法从以前的损失中学到东西。 唯我论是高效率人才的习惯。 成长心态是高盛的受训者或美国教师所期望的现代通用守则。 它宽恕了世界，超越了自我：无论种植者感到什么痛苦或疏远，他们的成长都始于断定，就像所有断层一样，都存在于自身之中。 “从个人成长的角度来看，” Darshan说，“实际上损失会更好。 坦白地说，当人们获胜时，他们并没有真正学到很多东西。”
最大的问题是，为什么要玩电子游戏？ 像Darshan或Bjergsen这样的英雄联盟职业玩家可能至少花了七千小时专门玩这款游戏。 这里有一个特权-专业人士是18岁到23岁之间的男孩[3]，这些是在连接到快速互联网的现代计算机上花费的7,000个小时，人们对动态平衡和生殖的各种担忧被推到了足够远的程度（通过一些房地产公司的阴谋，以及秋天的Mac’n’cheese，四门轿车和新书包），使他们每天可以花数小时进行一项活动，使他们明天再也不会进食，睡觉或繁殖。 他们可能在任何方面都变成了专业人士-在适用于地球和小脑的“晚期资本主义2k17”中，“拥有7,000个业余时间的男孩”将是最简单的配置。 没有人被鼓励将他们的个人成长故事放在已实现的日期，薪水和购买世界中，而联赛是另一种特别的选择。 世界没有提供哪些视频游戏？
*
一个答案与您通常要成长的风险有关。 成长心态的核心是努力将发生的一切（甚至是失败）都视为学习材料。 但是，当您不痛苦时，这样做会容易得多。 在这个现象世界中，您为个人成长或成就所做的任何努力都会带来某种失败的风险，而这些失败的代价通常以实际的损失和痛苦来表示。 惊人的暴力-努力的暴力-是毫无意义的和偶然的。 到处都是疾病，轮胎漏气，T恤衫弄脏和金融危机。 因此，您所做的工作常常由于与您个人所做的工作无关的原因而无法通过。 否则，它的确会成为现实，并且它只是代数中的A，这并不是任何人的童话故事的结局。 您的行为与全世界对这些行为的评论之间存在差距。 正是正是这一差距，才使弥尔顿的撒旦（受伤感官先生）脱离了天堂。
关于视频游戏的事情是有人创造了它们，让您感觉良好。 这不是通过消除努力。 与做功课相比，您将更努力，更长时间地担任海洋海军陆战队或埃兹亚尔号太空人。 但是，每按一次Q，Ezreal就会发射完全相同的魔法箭。 他的脚从未受伤，也从未感到悲伤。 他始终竭尽所能，这意味着唯一重要的是您的目标和专业知识-您已成长的事情。 通过这种方式，视频游戏引起了您的极大关注。
并观察失败和回报的临近。 胜利是立竿见影的—屏幕上说胜利，并获得了积分。 但是失败是有限且严重的。 死在联赛中，几秒钟的灰屏后您又回来了，像以前一样。 输掉比赛，您被邀请从头开始。 人生失败的代价是，您不能重试，而您希望这样做。 在联赛中，成本是必须的。 在这里，甚至惩罚都是幻想。 “关于视频游戏的最好的事情，” Darshan告诉我，“无论您失败多少次，它并没有真正伤害您的身体……当我玩视频游戏时，我可能会死掉，我可能会失败，然后它。 我可以以此为学习和成长的机会。”
死亡只是一个例子。 受到伤害，这是联盟的真实货币。 冠军所做的一切-剑击，冰冻，火花塞-均以损害表示。 甚至死亡只是损坏的结果。 但是到底是什么样的破坏呢？ 现象上的伤害通常是一种损害我们恢复能力的伤害经历。 轻微的伤害会长时间造成伤害，并且在受损时我们会失去一定的行动能力。 不在联盟中：冠军无论受到多大的伤害，都比以往任何时候都更加强大和有能力。 想象一下一个世界，它的负面反馈对我们有所帮助，但并没有伤害我们，这个自我通过除我们的死亡以外的任何审判而减弱。 我们想说的是，不会杀死我们的东西会使我们变得更强大。 通常，当我们说这句话时，我们在撒谎-没有杀死我们的东西通常会伤害我们。 但是在《英雄联盟》中，这是真的。
*
我们就在Gromp北部的蓝色边敬礼上，它的阅读和故事梗概的发生时间一样长-TSM Svenskeren，与韩国三星对阵Lee Sin（盲武僧，傻瓜武术的幻想）银河，躲过野心的艾莉斯（蜘蛛女王，网络把戏和毒药）的茧，然后略读他的共鸣。 TSM比约森从中路到达，TSM亨泽从顶部到达，TSM最终领先两杀。 后来，回到中路，比尔格森全部杀死了SSG Crown，在舞台上点燃了TSM歌颂。 在25分钟时，TSM导致8-1的杀戮率； 在第34分钟时，比赛结束了：这是锦标赛的第一个真正的缩小差距的结果，而对于TSM，在第一天令人沮丧的RNG损失之后，他获得了极大的缓解。
之后，在走廊上，我采访了韦尔顿·格林。 韦尔登（Weldon）的眼睛在三十多岁时有细小的皱纹，戴着TSM平顶帽，对西方英雄联盟的成长心态负责任。 他是参加为期7周的冥想课程的人，还是说服TSM的玩家放弃利润丰厚的每日流媒体，而花费15小时的时间来缩小差距的人。 您会看到：他具有坦率和一定的吸引力，受到YouTube革命者的影响，带有“按需订阅”按钮的伽利略或列宁的影响。 总的来说，他很乐于解释-但有一定的叙述性的敏捷性，即如果您在他的YouTube频道上进行了更好的研究，则可能会得到Goop的赞助。 -您可能不需要问。
今晚，在三星银河大胜之后–差距缩小的证据！ —韦尔登有点像胜利。 他可以看到未来的整个未来，在这个未来中，充满活力的西方方法将克服韩国长达十年的电子竞技先机。 他说，“在韩国，他们采用了与企业和公司结构相同的模型，并将其应用于电子竞技。” Weldon将其描述为线性发展的模型，其忠诚度和机构智慧非常重要。 教练成为助理教练，成为主教练。 “因此，基础设施在韩国开箱即用。 他们一开始像Starcraft一样，这就是我们要做的事情，因为这就是他们所做的一切。”但是，韦尔登对西方的制度和态度深信不疑。 “在西方，我们……当我们决定想要某件事时……我们找到了实现这一目标的最佳方法。 22岁的他才是最聪明的选择，这可能是最佳的选择。 我们将任命他们为总教练。 在韩国，这是永远不会发生的。 “我们有才华，我们拥有卓越的才能和才华，因此我们对其进行了测试，如果能够奏效，我们就会……在韩国和日本，如果某些事情行不通，他们会一直坚持下去，直到行之有效。 我认为顽固性从一开始就真正帮助了他们，因为他们训练了更长的时间。”但是很快，他感到西方将会迎头赶上。 “现在我们正在训练这么长的时间，并且在质疑为什么要这样做……我认为这将导致更加精细的过程，而且我认为我们会像在西方崛起的其他体育运动中一样看到这种情况。”韦尔登最吸引人的地方是，与大多数贤哲一样，他也承认不区分类别。 电子竞技只是另一种努力，我们（我们在西方国家）知道如何奋斗。
采访了Weldon之后，我回到了任务中的Airbnb，即在Polk的南面，然后是第10位。 市中心的冰块逐渐向低层建筑倾斜。 健身房和美食杂货，再到小型仓储单位和车库，在帐篷附近还提供经国家认证的烟雾检查。 旧金山的帐篷，就像房租一样，似乎与韦尔登所关心的实验有关。 尝试了新事物，遗忘了失败或被替换的事物。
我想相信的是，向南走，韦尔登是对的：从长远来看，成为最具破坏性的资本家会给我们带来道德上的卫生，而car可危会使我们比以前更优秀。 奋斗中的某些事情使我们变得更加美好。 我可以为自己讲述这个故事。 但是我也想起了达尔山所说的话，关于联盟如何使失败变得轻而易举，因此学习起来几乎毫不费力。 我不知道，驱逐令谁崇高？
比赛第一周后，TSM队以2–1并列小组领先。 如果他们重复第一周的表现，几乎可以肯定他们有资格。 如果他们再次击败三星，则很有可能会直接赢得小组冠军，并避免在四分之一决赛中避开另一支韩国队。
*
从大约马里奥开始，视频游戏就成为资产阶级生活经历的便捷索引-努力奋斗。 Mario，Pokemon和Final Fantasy都为90年代的后史管理者提供了生活的代表，这些生活是各种异想天开的可解问题的集合，而这些问题在前往体育馆的路上就出现了。 和我们的朋友一起学习，成长和胜利很有趣！ 同样，2000年代的MMORPGS也表现出无摩擦的，最终无害的自我发展-肩上的肩章和栖所中的狮ry，所有的球员都为谁先拿东西而不是谁拿东西而苦恼。 在过去的几十年中，增长和变得简单，它们没有付出任何代价，也没有任何后果。 但是，2010年代定义的视频游戏已经是《英雄联盟》等多人在线战斗竞技场（MOBA）。 MOBA比以前更黑暗。 它们显然是不平等的戏剧化。
对于每位玩家而言，任何给定的MOBA的情节都是成长情节-类似于bildungsroman大逃杀。 每个人开始都很无助，只有四种战斗能力之一和一小袋金子。 您从商店购买了一个小魔术摆设，然后慢跑寻找战斗地点。 敌人的基地-正方形地图最远处的“ Nexus”，横跨松散的对称森林和中间河流-由五个敌人的拥护者以及防御塔台的环守，这些防御塔的红色死亡警卫在几秒钟内将您杀死。 您和您的冠军都是战争的天才，但目前您正处在英雄幼儿园之类的地方–您无助，但直到成长。 任务是要比其他增长更快。
幸运的是，可以使用暴力行为。 每队的基地每30秒就会产生一组小兵。 它们看起来像柔和的颚骨，并在六个团伙中向着敌人的基地徘徊。 他们走到你的膝盖。 见面，他们战斗而死。 目睹奴才之死可以帮助您获得等级-获得新的法术或技能。 但是，如果您自己执行敌人的奴才，如果您的弓或爪落在关键的“最后一击”上，您将获得少量的黄金，可用于从商店购买更好的物品。 就像在现实世界中一样，智慧来自见证，而财富仅来自于犯罪。 与现实世界一样，财富更为重要。
爪牙沿着三个路径（称为车道）行进，并在三个近战中相遇，即在NW（顶部车道）和SE（底部车道）的拐角处以及恰好在中间。 您和您的敌人在一两个地方相遇–每个人都想从他们的小小的死亡中获利，但是接近杀死小兵意味着与要杀死您的敌人玩家接近。 它是剪刀布，但是是实时且不对称的-您的某些功能胜过（“反击”）某些功能，反之亦然，但这些功能仅在每隔一段时间才能使用。 您等待他们滥用一些重要的东西，或者进入能力更强的职位。 然后，您考虑打架。 杀死一个敌方英雄可以获得价值十或十五个奴才的黄金-它可以使您的英雄加速购买关键物品。 几秒钟后，将杀死任何被杀的人，但现在杀手在前面。
很快，不平等就决定了：谁先谁都买更好的东西。 锋利的剑和暗淡的书本和厚厚的皮革。 富人大摇大摆，穷人畏缩在自己的炮塔上，希望能尽其所能。 很快，一个人就强大到足以将另一方的奴才推回去并漫游到其他车道或开始围困塔楼。 最终-在15分钟左右后-您将与其他团队会面，在丛林中徘徊，希望彼此打架或机动。 敌方炮塔的内壳很难破裂，因此需要帮助。
更多的暴力行为：在一条长河中，蓝色的一侧和红色的一侧分开，住着一个龙族和一个叫做纳索尔男爵的紫色大蠕虫。 杀死巨龙（在不受挑战的情况下很容易，在面对危险时会很冒险）会带来少量的永久奖金。 杀死35分钟后产生的纳索尔男爵或长者巨龙-总是一个挑战，如果另一支球队还活着，那就非常危险-提供巨大但暂时的力量，这是结束游戏所需要的力量。 近距离比赛往往会在男爵或长老比赛结束时–由获胜的团队成功完成，或诱使失败者参加一场他们不会获胜的战斗。
您要模拟的是用不平等的社会代替平等的社会。 一些冠军欣欣向荣，另一些则饿死了—一些通过分配死亡的战斗横冲直撞，有些则tip缩在灌木丛中，希望有所贡献。 之后，您可能会想要再做一次：半小时暴露于不平等现象会令人上瘾。 您将需要重现力量的感觉，或消除无助的感觉。 最终，您可能会数到七千小时-在整个过程中，您会感到自己有代理权。 发生的事情正是您的选择和行动的结果。 您将拥有应许的本体感觉，即在经历了所有暴力之后，您得到了应有的感觉。 而且，当晚在床上，您将对下一次如何做得更好有所了解。
*
对于韦尔登和所有参加美国比赛的凯尔特人来说，最高水位是在第七天的2:00之前，这是TSM与三星银河的第二场比赛。 到目前为止，情况一直很紧张：Svenskeren和Hauntzer陷入了一些早期死亡中，但是SSG的机器人通道对玩错并给了一些金。 扮演邪恶发明者维克多（Viktor）的SSG Crown远远领先于Bjergsen（经验丰富的时间向导Zilean），但总体TSM保持联系-TSM Doublelift比SSG对手Ruler拥有5杀，0死亡和70个奴才。 在30分钟时，三星的含铅量约为5％，这是有意义的，而不是决定性的。 TSM只需要正确的战斗。
韦尔登后来在reddit上写道：“如果我有机会执教他们一年，他本来会“更多地使用“ GO”按钮。”“ GO”按钮是全心全意致力于一场战斗，这在现实中很难做出来生活：充满存在，充满确定性。 马上，一次。 去吧 。 他们为之摸索。 三星又杀了几对。 四千金。 TSM只是基础。 三星的支持CoreJJ扮演的是胖胖的印第安青蛙Tahm Kench。 每次TSM认为他们已经抓到某人时，Tahm Kench都会吃掉他们并摇晃到安全地带。 “我的饮食非常独特，” Tahm Kench说。 他以您想象中的共和党人独自讲话的方式说话。
GO按钮位于37:36。 三星按下它。 SSG Ambition的Rek’sai（成长中的隧道怪兽）挖洞，爆发，将TSM Doublelift的Lucian（双枪手，在中国绰号奥巴马）击倒了。 他很脆弱。 SSG Cuvee（轰隆隆，穿着机甲的精明老鼠）降落成一堆火箭弹。 但是三星还没有完全消失-它们已经断开连接。 SSG Crown的Viktor只是在河边闲逛。 TSM向后散布，但幸存了下来。现在，电忍者肯尼（Kennen）上的TSM猎人（TSM Hauntzer）正在传送到脆弱的三星破坏者身上。 SSG Ambition在向忍者飞向天空的地下钻洞-为时过早。 一只小兵飞了。 肯宁（Kennen）的雷暴使SSG震惊了三场。 TSM Doublelift和Svenskeren急忙前进。 SSG皇冠在他的炮塔下面很安全，但没有帮助。 临近死亡的TSM亨泽（TSM Hauntzer）使用“卓尼亚的沙漏”变成雕像。 玩家的面孔从屏幕上消失。 SSG Cuvee和Ambition几乎要死了。 没有人打Doublelift。 他在回弹子弹。 隆隆声去世，塔姆·肯奇去世，珍因去世。 雷克赛sai一息。 Viktor上的SSG Crown绕行。 损失惨重。 TSM将获得男爵，可能更多。 此时此刻-37：57，5比2活着，盯着男爵-TSM看起来像是最爱，不仅有资格参加比赛，而且赢得了小组。 四路转向男爵。 Viktor上的Crown向后退。 也许他的健康状况为四分之一。 在卢西安（Lucian），Doublelift处于流动状态，两次杀人-退回去完成事情。
Doublelift是Yiliang Peng，称为Peter。 他在Viejo的Mission乐队中长大，扮演90年代的连任者-Star Fox，Diablo，Starcraft-以及后来的League。 早期的比赛以朋友对抗朋友为特色，并支付了数千美元。 他为Epik Gamer效力。 第四名罗利，第四名Season1。用他的话说，他的父母是“繁体中文”。 在家庭照片中，他穿着真丝夹克或“ Doom”衬衫，而且两人看上去都很笨拙，就像他站得太直并且害怕呼吸一样。 17岁时，他与母亲作战，被要求离开房屋。 他在reddit上发布了有关如何与“ IRS表格通过时……1400美元……我建造的电脑……我的自行车和50美元现金，50美元在我的贝宝中一起生活”的建议。Doublelift的礼物掌握在他手中。 像Deft一样，他是AD随身携带。 单击拍摄，然后单击走路，再次拍摄，然后再次走路。 保持安全，您的冠军将化解敌人，错位，您已经死了。 “他可以非常迅速地准确地单击，”曾在Doublelift的支持下担任职业球员的乔斯特尔说。 “那是我能给你的最好的总结。”阴霾：联盟是一场关于决策的游戏。 仅仅机械性就意味着没有被智慧所提高的才能。 而且他过去是一个贫穷，苛刻的队友。 但这是很久以前的事了。 韦尔登（Weldon）正确无误-今年，他是一名支持队友，是TSM的游戏内战术师之一，但仍然威胁要单击才能进行任何游戏-如此处所示。 他将杀死Viktor，然后他们将接管Baron，然后他们将赢得比赛。 美国将获胜。 实际上，冥想，独创性和无情是通往更好自我的途径。
与此同时，在维克多上冠。 维克多（Viktor）是自动瓦德（Vader），是一位发明家，对发明对人类的影响毫不关心。 肢状装置向各个方向突出。 冠军们都有成长心态。 维克多是完美的。 多年来，皇冠只打过维克多（Viktor），这是一个绝招，社区称之为。 他很好，但是韩国很难闯入。 他去了巴西，打了几个月，然后又回来了。 2016 Crown在战斗中是Fakeresque，但整体上可能缺乏远见。 战斗在其他地方时，他将留在中路；在团队参与时，他将在河中游荡。 在维克多（Viktor）上，他更好—自信，掠夺性。 在维克多，您会说他获得了无懈可击的自我表达。 他想做的事情没有Viktor无法做到的。 Doublelift正在朝他前进。
维克多的健康状况约为1/3。 卢西安（Lucian）几乎拥有全部。 Doublelift可能会用两个或三个轻型子弹杀死Crown，但不要错过联赛中的投篮命中率，但他们正在节拍器上，一停二。 咒语可能（通常）会错失，但速度却可以达到击键的速度-周期之间的冷却时间更长，但Crown只需要旋转一圈QRE即可杀死Lucian。 如果他击中不止一个，Doublelift就死了。 Doublelift踏板车前进。 皇冠Qs-一个飞翔的蜘蛛小工具。 Doublelift开枪。 皇冠在他身上掉下了R-死亡的蓝色漩涡。 Crown的机械臂发射激光。 激光为时已晚：Doublelift已经死了。 所有者雷金纳德（Reginald）在TSM的绿色房间里，向后跳到他的座位上，向椅子打拳。 韦尔顿惊恐地尖叫。 许多人大喊“他妈的！” 仅存在四个TSM。 他们选择不做男爵。 7分钟后，他们输了。 那天下午，他们似乎不舒服，再次输给了RNG：那是他们世界的尽头，也是这个关闭梦想的终结。
第二天早上，韦尔登在他的Instagram上发布了旧金山日出的照片。 镜头朝东，穿过海湾，朝西布利和雷德伍德的山脊回望。 如果Instagram正方形是League的地图，那么右上角的太阳被白色灼伤围绕着，TSM的最后一个破碎的联系所在的位置。 “太阳总是在升起，即使是为失败者提供的早餐。 [原文如此]终于在日出前后到达46楼，在过去的四个星期里沉思，当然要喝上美味的咖啡。”
*
八强赛在芝加哥举行，特别是芝加哥剧院，在垂直白炽灯的字幕上清楚地说明。 里面是几英寸厚的地毯和前几代的繁荣传承的富丽堂皇的金红色金银细丝：称其为两次世界大战期间自我治疗的建筑。 人群戴着Teemo帽子和Rammus帽子，然后顺着脚步走向浴室。 女人房间的线不存在。
八强赛以网球般的5胜制进行。 首先，三星银河打了最后一支美国球队Cloud9。 有些人觉得自己很花哨，实际上在介绍过程中就开始嘘嘘SSG。 谁为Riot流运行音频，谁显然都非常敏锐，因为在人群噪声通道从广播中静音之前，嘘声还不到十秒钟。 SSG做出非常有礼貌的表情，好像对此感到有些羞耻，然后继续以3-0击败Cloud9。
第二场半决赛是韩国电信与皇家永不放弃。 按照中国同盟的陈规定型观念，RNG是五个出色的参与者，被认为过于盲目进取而无法取得成功。 但是他们在“不要走”按钮上一直努力工作，并在一场严密且受控的比赛1中击败了SKT。这很令人惊讶：SKT是同伴，他们有Faker。 法克（Faker）扮演中路并且不断重新安排他刚刚已经打好的刘海，并且是有史以来公认的最佳球员。 但是这次比赛他们并不需要他-SKT在无可挑剔的团队比赛中赢得了大部分胜利。 他们一直保持正确的比赛状态，直到对手犯下贪婪或贪婪的错误为止-然后SKT势不可挡。 RNG输掉了3-1，并且在以后的比赛中，点看上去更像是一支竞技队，而不是武术表演中的观众志愿者，这是一句mp脚的文字，《正确的暴力》是为其他学生效仿的。
从风格上讲，SKT与最受欢迎的ROX Tigers相反，后者在第三节四分之一决赛对阵Deft的球队EDG。 长期以来，ROX不错，但有点无聊-退伍老兵，拖延时间并希望能赢得一场较晚的战斗。 他们赢得了冠军-去年闯入了世界决赛，但没有鼓舞人心。 然后，在本赛季初，他们用新球员Peanut代替了自己的打野者（一个扮演角色，一个四处游荡的角色，而不是仅仅坐在路边的奴才中）。 现在ROX发挥作用。 有些工作，有些没有。 通常，它们是由花生发起的。 花生的头发灰白，使他看起来像个孩子。 他是一个积极进取的球员，经常在他/ ROX的一个过分自信的比赛中表现出认真的状态，并在比赛中表现出极大的狂喜。 “每个团队只需要一个愚蠢的球员，”一间新闻发布室对花生的评论。 由于团队中的“愚蠢”通常会为观众带来“戏剧性和乐趣”，因此ROX在观众和媒体中都是明显的情感上的最爱。 ROX在第3场比赛中变得有点傻，并输给了Deft较高的点击率，但最终获得了胜利。
在这些比赛之后，韩国选手表达了一种成长心态，这与您从美国人那里获得的最近转换的热情毫不复杂。 “在我对人发怒和抨击之前，”年仅18岁的SSG Ruler说道。 “但是现在当我生气时，我会考虑会发生什么，所以我不这么做。”早些时候，他让C9老手Sneaky显得完全无助。 “剩下的只是练习，就是愿意投入自己，” 22岁的SKT Toplaner Duke说道，他是一位不寻常的职业球员。 ROX Pray说：“我认为有一种心态很重要……我能打败任何人。”
第四天，H2k以3比0击败ANX，我没有得到任何采访。 那是因为我和朋友R. R住在一起，她是一位艺术家，她住在芝加哥北侧一栋宏伟的老建筑的多层，并且因为她在八强赛的最后一天也是迷幻剂爱好者，所以我们足够数量的蘑菇，然后在芝加哥四处走走。
读者，如果您没有在一个漫画天才的陪伴下摄取psilocybin的好运，它的工作方式是您坐了大约二十分钟，感到隐隐约约的温暖，想知道是否正在发生任何事情，然后有人讲一个小玩笑关于你们俩年轻时都认识的某个人，您发现意识的所有通风孔和拉链都被突然打开，不寻常的微风被冲进来，并具有一种擦洗的效果，而且，哇，完全可以在没有任何成本或后果的情况下嘲笑那个特定的笑话，这些不是美味的饼干，不是整个世界都很好，您也不是很好的一部分，并且您难道不应该比在这套特定公寓中可能会体验到的更好吗？
此后，您可能会遇到有趣的事物，例如松鼠，隧道，儿童足球比赛中的大小孩，湖，湖中的各种物品，Nordstrom机架，霓虹灯广告牌，上面写着“所有人都喜欢鞋子”，但至关重要的物品除外。 S被杆子，冰沙位置，车牌ID VS EGO等遮挡，然后您可能会在H2K对阵ANX的途中到达英雄联盟世界锦标赛—但是当您到达时，您可能会突然失去幽默感，是的，因为这正是应有的方式，而且这种经历既令人感动又令人困惑，以至于您甚至无法想象想与任何胜利的H2k玩家坐下来，问他们对当前丛林元游戏的看法。
那天晚上晚些时候，扭着你朋友的夹心蛋糕充气床垫，摸索着不再高的怪异睡眠，你可能想知道为什么会这样。 您会想到的最好的事情是，致幻剂使我们放松了一些关于瞬时现实的奖惩的默认假设，从而使我们感到高兴。 那个车牌有关系吗？ Nordstrom Rack是一件非常好的事情吗？ 不可能。 想想供应线，工厂，碳足迹，推土机和薄板岩。 蘑菇使用户摆脱了这一空白。 没有未来，没有历史。 只有一个迹象，因为在放送阶段您听到了歌曲“ Panda”，其中一位年轻的说唱歌手发出了自动枪声，听起来有点像“ Rack”一词，并且因为您可以移调到“ Nordstrom Br-rr-at”的确确实非常好。 如果感觉像联盟一样（哦，男孩曾经做到过），那是因为晚期资本主义的一个关键经验是一种长期的不良良知，即一种红外线意识，即您每天所享受的大部分东西都是系统的产物现在不仅主动而且被动地反人类，反而根本不存在这颗行星上的生命，而且在许多情况下，这些事物越令人愉悦，它们就会使您在这场持续的毁灭中变得更加复杂。 。 这样，您总是在拖拉锚，在阻力和接受之间保持一定的跳动，从而使您解放了蘑菇。 当小小的奇迹出现在自己身上时，可能会体会到当下显着的财富。 这样，它同情英雄联盟：两者都使无限充实并最终成为受害者。 在那里，您感到自由。
*
英雄联盟于2009年10月27日发布。这不是新闻事件。 那天早晨，《纽约时报》头版 在阿富汗的昆都兹省拍摄了德国车辆的照片，报道了哈里·里德（Harry Reid）发誓要在即将到来的医疗保健法案中选择公共选项的报告，以及有关失控儿童的一系列报道的一部分。 除此之外，还有一些好消息-危机分子AIG的前董事长莫里斯·格林伯格（Maurice Greenberg）正在建立一个具有“熟悉的人才”的新企业。 这是一个合适的故事-这是失业复苏的秋天。 自三月份的最低点以来，道琼斯指数已经上涨了50％以上，但工作形势不佳-特别是在年轻人中。 那个十月，美国16至19岁的年轻人中有27.2％失业。 20到24岁（15.8％）和25到34岁（10.6％）的情况要好一些，但是对于每个组来说，这些失业人数（衡量正在积极寻找工作但找不到工作的人）都在或接近他们的水平过去十年的最高点[4]。 自那时以来，年轻求职者的就业已恢复到个位数，但越来越多的年轻人根本根本没有找工作-劳动力参与率从09年的74.5％的高位下降到16年的16％的低位。 70.1％。 自从尼克松以来，美国年轻人对工作的兴趣比以往任何时候都要小。
在2009年至2016年之间，发布了许多视频游戏。 今天，很少有人赚到数十亿美元。 几年前，美国经济中的一些基本假设发生了变化，甚至渗透到资产阶级青年的众多资产中。 不论特权和环境如何，历史末日的男孩（带着他的所有特权和他的所有期望）都可以指望整个世界平稳的本体发展已经消失了。 这种信念已经证券化，抵押了，分成几部分，被评为AAA级，并卖给了附近的傻瓜，后来变成所有人。 很久以来，没有其他颜色的男孩和男孩认识到，世界是一个比其他地方更痛苦的地方，而不是一个让自己成为世界的地方。 男孩-有些男孩-没有。
根据EEDAR在2015年测得的英雄联盟玩家平均年龄为25.9岁。 芝加哥的球迷似乎是一样的-大多数都是男孩或前男孩，他们都拥有过境通行证，并且对精酿啤酒有意见。 EEDAR使他们失去父母的医疗保健时间平均为40天。 当游戏发行时，他们大概是二十岁，而雷曼兄弟倒闭时是19岁。 在去剧院的路上，他们可能会考虑抵押贷款和学生债务，401s（k）和信用评分。 他们这一代人（我们这一代人）是顽固地参与可能定义了过去美国的债务和收购仪式的。 也许这仅仅是因为我们更贫穷，或者是因为我们倾向于住在城市里并按原本用来支付股本的方式支付租金。 对千禧一代最受宠若惊的说法是，我们的信念已经以某种方式动摇了—我们已经以某种方式看到经济游戏的规则运作不正确，并且我们开始感觉到我们可能更喜欢其他游戏。
但是，我们在《英雄联盟》的游戏中表达的痛苦并不是非常激进的痛苦。 关于英雄联盟的白日梦并不是对一个根本不同的世界的渴望，而是对一个仍然以暴力行为为代表的世界的希望，只有一个团队可以获胜，而胜利者的最大特点是拥有比暴力更大的能力而著称。失败者，只是一切都是可预测的，数字的和可数的，并且损失不会受到太大的伤害。 人们希望建立一种公正，安全的暴力体系，尤其是对暴力者而言。 像增长心态本身一样，表达出来的渴望与革命无关，而与客户服务无关。 它与后期的资本主义有关，不是作为对武器或宣言的呼吁，而是作为粗俗的评论。
*
半决赛在麦迪逊广场花园举行。 这是一个险恶的纽约十月，扮演者挤在心房温暖的灰色打哈欠中。 ROX和SKT本应该是决赛，但抽签是随机的-SSG在周六3-0 H2k，而ROX-SKT在周五。 《福布斯》，《时代》，《副》就在这里，curl缩在花园的金发新闻人物中。 在内部，三排倾斜的座椅围绕着中央的平台，将玩家围成六级台阶。 他们坐在长方桌旁，桌旁摆放着优雅的括号，在巨大的屏幕下方。
ROX-SKT是一个宏伟的系列。 有一条公共汽车尺寸的水晶箭头横穿了地图的85％，赢得了ROX第2场比赛，这是海盗小姐ADC拥有扇服务级乳房的海盗小姐ADC的整个四场选拔禁赛自白垩纪以来就参加过比赛，但以某种方式赢得了ROX的支持[5]，精明的资深SKT Bengi出人意料地在对决冠军Nidalee上打了一场比赛，他几乎从未参加过比赛，而且有时候感觉真的很漂亮，与我们每个人在任何时候都包含的感觉有关-即使是通过这些有限的工具-也使我们对自己的能力感到惊讶。 但是最接近的时刻，即一切都取决于的时刻，是在第一局比赛中出现的。
ROX开始压榨，吸收SKT。 ROX在地图的一个角上进行浮华播放，而SKT则在其他位置占用资源。 到30分钟时，SKT在金牌上遥遥领先，但是ROX杀死了三只地狱龙-每条都提供8％的免费伤害数字，所以如果它们停顿到45:00左右，而每个人都在用尽金牌[6]， 〜24％危险多了，最终应该赢了。 由于他们是ROX，因此他们决定在36分钟内全力以赴，而Barn（因为他们是ROX）实际上将其淘汰-他们达到了40、41、42。SKT推长者龙，可以提供强大的战斗增益。 谁得到它可能会赢。
它下降到微秒。 ROX出现了，有点晚了-龙的生命是原先的1.3万生命中的九千。 与小兵一样，最后受到打击的人会为他们的团队赢取全部利润。 丛林探险者ROX Peanut和SKT Bengi具有“击打”技能，一旦近距离攻击，它将对龙造成950伤害。 当龙的生命值刚好达到950时，游戏将开始进行。 以951的生命值进行猛击，并为敌人挥之不去，以949的生命值挥击，他可能会先获得它。 同时，整个敌方队伍都在试图杀死你。 花生很少会失去这些，但他必须先足够接近。 SKT的公爵和沃尔夫在河上挥舞着天鹅绒的绳子，而法克，邦和本吉则赶紧走龙。 七千六千 Smeb跳过了SKT封锁，将一把神奇的地下锤对准了Faker和Bang。 花生向前爬。 三千 SKT Bang将公共汽车大小的水晶箭射向花生-如果击中，他会被惊呆，直到龙死了-他是蜘蛛贵族Elise-游戏在箭的最后方检测到碰撞-他向空中坠落刚到的时候 被锤子aker住的Bang和Faker摆动回到远方。 一千五百。 花生垂降向下，飞掠者下降到龙的坑中。 一千四百 本吉用他的斧头攻击那条龙。 花生进入范围。 151 Bengi再次拉开他的斧头，将巨龙塞住。 花生压榨。
101。
在下一帧中，本吉用两个轴杀死龙。 他甚至从来没有打过ite头。 火柱向下沿Z轴滑动并涂上SKT。 花生在龙坑中走过一个悲伤的圈子。 从丛林回来的Faker和Bang几乎立即杀死了ROX Kuro和Gorilla。 一分钟内SKT获胜。 花生在离开舞台的途中握着一张餐巾纸。 ROX Gorilla停止与Smeb交谈。 花生擦他的手指，他擦两手掌，擦他的手背。
ROX在接下来的两场比赛中赢了，然后输了一场，然后是第五场。ROX选择了在前20分钟几乎不可能取得领先的冠军。 它工作了一段时间，然后他们开始冒愚蠢的风险并遭受惨痛的损失。
明天，我们将从两个喝醉的女孩那里听到的消息，上面写着“正在寻找我的ELOdaddy”，这是：“当我观看SKT时，当SKT获胜时，他们禁止了MF，我就像[两次发出窒息声]就像抓狂睡觉一样，因为他们所做的就是扼杀某人，当花生，当ROX获胜时，他们实际上会狗屎。”
当晚TSM击败三星银河并梦想进入半决赛时，Weldon Green说道：“英雄联盟是一款围绕错误而展开的游戏-不可能完美发挥，因此存在强制性错误和非强制性错误。 当您可以利用其他团队时，您越能强迫其他团队在您面前犯错，那就越好。”
我个人从2013年冬开始玩《英雄联盟》，当时我意识到自己一直在创作的革命小说根本不是革命小说。 真是太糟糕了。 我还在写。 多年来我一直在写一本糟糕的小说。 我住在布鲁克林花哨的一间破烂不堪的公寓里，每天晚上当我坐下来写那本烂小说时，我的室友正在玩《英雄联盟》。 他按了4/5次单击，并以较小的锐角移动了他的头，并异常地排列了他的嘴唇，他似乎比我有趣得多。
这时，当我路过迷人的年轻纽约人时，我通常会反思他们仍然能够掌控自己的生活是多么幸运。 生活是一场围绕错误的游戏。 它所要做的就是扼杀某人。 我有一种感觉，就是我的生活之路（下一生一世）将由比我更大的力量决定。 我觉得自己已经浪费了一个成为个人的机会，从此以后，他将作为一种对象漂泊在一个漂浮物中。 我玩了一个游戏，看看它是如何工作的。 然后是另一个，要比第一个做得更好，然后再做更多。
说出种种差距：一种是在梦想的生动生活与发现自己的生活之间。 另一个是在代表经济的承诺与它给您的债务之间。 第三个是成长心态的主题，介于您自己和您可以想象的自己之间。 最后是介于您可以想象的自我和必须对抗的事物的规模之间。 最近，这似乎是最痛苦的：如果我们最好的自我还不够好怎么办？ 在我们的时刻，势力似乎大于心灵，势不可挡胜于力量，形状胜于灵魂，制度胜于人类。 最后，我们实际上是浮游生物。 看着SKT获胜很痛苦-SKT总是赢球，而且似乎从未成长过-正是因为它使我们想起了这一点。
除此以外，我们还可以说花生游戏应该在第一场比赛的后期打出一帧。 但这也是联盟浪漫史的一部分。 将英雄联盟游戏中的反派与世界上的反派进行比较。 现代敌人是大众名词：富人或穷人； 公司或政府； 各种颜色的邻居，警察或管道或抗议者，工会和推特鸡蛋。 一般而言，这些敌人无处不在，而我们在哪里-他们在那里 ，每个小时都在电视上无形地打蜡和繁殖，在恐惧中潜伏在您灵魂的某个定居的地方，而您-一个活着的灵魂-您的伟大一项宏伟的计划是在周二进行锻炼，并在周三做饭，并给参议员打个电话，要勇敢地向您曾经爱过的人发送电子邮件，而且-哦，这是真正的成就，但是有一个问题，读者，无论您对电子游戏有何感想，一个问题是：当您考虑生活中的问题时，那些晚上将您困在床上的事物，您是否感到自己有与之抗争的工具？ 你能用魔法箭打他们吗？ 他们有生命值吗？ 您是否曾经距离解决问题仅一步之遥？ 他们是否觉得自己和您一样大？ 如果没有，那么-您可能喜欢英雄联盟。 您可能会喜欢它，而不是喜欢它。
您可能希望有规则，并且每个人的规则都相同– Faker的冲击波仅与您的冲击波一样强大。 或者，您可能想确切地知道自己是谁，干什么。 当您成为Ezreal时，您注定要成为魔咒。 当你是仙后座的时候，你注定是为了毒药和雕像转身。 您可能会喜欢这样的感觉，即您即将成为或即将成为的事物足以应付您将要面对的问题。 而且，您可能希望确定自己的敌人（无论是Faker还是14岁的孩子）正好是您自己的大小，并且只根据自己的意愿而行动，并且仅根据自己的行动而行动，并且努力总是可以被躲避，忍受或超越。 在联赛中，这种感觉称为反击。
*
决赛在洛杉矶的斯台普斯中心举行。 我从肯尼迪国际机场起飞，和我的朋友A住在一起，后者正在转租教授的房子。 在后门廊上，她抽烟并讨论自己的研究生课程。 她站在木椅上，从后院的树上摘柠檬。 在这里，天上没有水，一切-房屋，梦想，汽车-似乎永远存在。 我睡在一个空荡荡的卧室里，那里是粉红色的毛巾，猫们都在吃生菜，在10月29日决赛的早晨，有个新闻：她的电子邮件。
在美国，这些世纪以来，我们一直相信反作用。 我们相信总有事情要做–我们可以给收税员加油，或者投下新的炸弹。 自举总是很近，可以进行向上牵引。 成长心态就像是对生活的反作用的绝对信念。 正是由于我们相信反击，我们-Darshan和Weldon和TED Talkers以及Terry Gross的朋友-能够维持我们几乎宗教的国家竞争观念。
换句话说，美国人倾向于想象美国是一个电子游戏：一个拥有公平规则和公平制度的地方，这鼓励我们每个人都尽力成为最好的人。 在这里，英雄联盟似乎像是资本主义经济国家公民的可行研究团体：在这里，人们容易相信必须相信的事物，因为在这里，它们是真实的。 但是在2016年秋天，这是一场全国叛教的时刻，参加这次比赛很奇怪。 在新闻发布室里，早晨的飞机场上满是汗水的土耳其三明治和闪闪发光的年轻成长主义主义者的下落-也是“操纵”和“歪曲”的词语的下降，反映出人们对反击和竞争的信心正在崩溃。 越来越多的人意识到，只要美国（或美国创造的世界）是一场比赛，它就只会有一定数量的获胜者，并且非常担心错误的人会获胜。 网站与网站之间以及区域之间，“错误”的概念差异很大，但是几乎我们所有人都希望从竞争及其结果中得到一些缓解。
由于这些原因，并且因为它在Internet上，所以我认为研究《英雄联盟》会告诉我们一些具体的信息。 我认为，如果不是抵押贷款，融资人或r> g，我们根本就不需要视频游戏：像现代photopharmakon的其他元素一样，联盟必须反映出新的困境，我们只感到一种痛苦就如我们一直在用药。
但是后来我们来到了洛杉矶，进入了决赛。 从某种明显的命运意义上说，洛杉矶是美国的尽头，但它并没有感觉到终点—感觉就像是最高点，短暂而轻巧的中间地带。 每个人都处于被人注意的边缘，只是他们自己应得的成为边缘。 在令人振奋的想法战胜了不可否认的现实的过程中，洛杉矶令大多数美国人感到宾至如归。 在这里，我们仍然相信，有目的地的人将永远超越清单。 Here is where League was imagined and made — in some sense League of Legends is just a version of Los Angeles.
And so a version of America. The fundamental fact about America in the first few centuries was the durable availability of more. You can imagine the white arrivers — second sons and heretics — experiencing before their departure a sense that London or Munich or Amsterdam was too old and too owned, too full of bishops and baronets and older brothers. No counterplay — better to go somewhere else — and, look how many trees there are, and nobody white owns any of it. We’re here and willing to despoil — we can all become ourselves. Whoever gets rich over here has got to be the one who most deserves it — a tournament!
Like League of Legends, this was not a different system. It was a postponement: a hope that in New York and New London we would find fairness and counterplay that had been lacked in crowded Europe. The big American surprise was how long we managed to keep believing in this idea. Mostly this was an accident of the continent’s width — as long as there was another valley to despoil, another tribe to swindle, you didn’t have to worry about the entrenching bourgeoisie back east. Real capitalism, where you became yourself and were rewarded, had been postponed again. It was just at the frontier.
But nobody wins a tournament by being interested in fairness — they win by being interested in winning. Within a generation the American East looked just as owned and strangled as Europe ever had, and a new generation found themselves discomforted. Chicago, St. Louis, Denver, California[7]. Historically speaking America is a coral of pained optimism. The subject of the optimism is that this time — in a new and vacant country — capitalism will make us happy. The direction of the optimism is West.
But what was going to happen when we ran out of West? When there were no more tribes and no more slaves? For a while this question proved postponable — just when we’d filled up the whole breadth of the continent, we got so rich that everyone could grow in place. For a few decades just moving forwards into the future had the same invigorating West-facing feeling Americans had always wanted. And then that ran out as well.
In League of Legends or Los Angeles, it is not that we lately reached the limits of an American idea, an American economy. We have always been at the limits. It is a project of limits. True American becoming, like truly fulfilling capitalism, has always been elsewhere, over some horizon. And it is not just now that Americans have been unhappy. We have always been unhappy. We have always been abandoners. It was only by abandoning the manifest that we could ever keep the destiny. It is only somewhere undespoilt that we could keep the faith in capital.
But every time we find ourselves despoiling it. Now we are playing video games. It may be that League of Legends is a late case of America. A last step that we are taking, past the exhaustion of the West — call it a virtual West. Or it may be that America was an early case of League of Legends. Call it — America, the habit of colonies around the world — the first video game. Say for League of Legends at least that it has committed fewer killings, IRL.
Today we are desperate for a further wilderness — in San Francisco a wilderness of bits, in New York a wilderness of credit, in Los Angeles a wilderness of stories, and, in your computer, a wilderness of games. What separates us from the paradise of true capitalism, according to the new administrators, is that we have not yet been violent enough to deserve it. We must be crueler — to the poor, the sick, the earth, the other, and ourselves — and then we will be happy.
*
At the end of the tournament, the best team wins. By excitement-and-intrigue standards it’s an excellent series. SKT win games 1 and 2 easily, and then SSG win an interminable, punch-drunk game 3. The teams are seated in opaque black quarter-barnacles at either end of the arena floor — like snow forts after the apocalypse. SSG win game 4, and then it is the last game. After 36 minutes they are within 300 gold of one another, and then SSG Ruler walks up towards three members of SKT, right in the middle. He nearly dies, and SSG CoreJJ waddles in to save him with Tahm Kench — eventually Ruler crawls away but CoreJJ dies. SKT do the right thing, and then the right thing, and then within a few minutes they have won the game. Beneath blue lights they gather to collect medals and jackets from the inventors of the game.
It is SKT’s second win in a row, and their third in three years. It is a poor result for the growth mentality — SKT are the best mainly because they have Faker. When he was a teenager playing on the Korean ladder, people assumed he was a professional using an alias to practice. In his first professional game he killed four of the enemy team in under a minute. Where is the growth? In 2015, ESPN’s Mina Kimes went to Seoul to do a feature on Faker. He told her that he liked water and keeps two plants, which he described as “the tree-ish one and the grass-ish one.” Later, asked by Slingshot Esports about the fatigue of playing so much, Faker said, “I always stretch before practice and take health supplements, such as vitamins.”
Still, there is something about Faker that the world prizes: a voracious talent for becoming. He loved a thing, and before we were watching he learned to do it better than anybody else — just for himself, almost before there was professional community — and now he is rewarded. This agonic urge — to become and be recognized for your becoming — is something like the holy mystery at the center of our faith in markets. It is on behalf of this becoming, and the market’s purported mastery at rewarding it, that we are supposed to tolerate its damage.
But there is only one Faker, and at only about 90 professionals at the League of Legends World Championship — perhaps 500 worldwide. The sport is likely to grow. The Philadelphia 76ers, Paris St. Germain, and numerous venture capital groups all now sponsor teams. At time of writing, Riot is entertaining bids for a permanent place in the North American League. Filing a bid costs $10mm.
What that money expects is to make more money in return — primarily from the 160mm players who are not and who will never be professionals, but who watch and log in anyways, just because they enjoy it. These players seem to be acting on the same desire as Faker. To begin playing a new champion is a foreshortening of League’s overall high: in your first game you flail weirdly, in the fifth you achieve erratic glimpses of yourself, and in the twentieth you begin a calm communion with the world. In a day, you have reminded yourself how strong you are, how quickly you learn. Your faith in your potential is refreshed.
But while Faker has been paid for this feeling, you are paying for it. You are paying money for the champion, or you are watching ads on the broadcast. It would be easier to blame League if this were more unusual. Mortgages and student debt and this presidency are each cases of our willingness to pay to have the feeling we are supposed to be paid for — the feeling of rising, of expanding and affirming. You might call this an ouroboric phase of capitalism, in which we have lost the difference between the things we are supposed to feel and the things we are supposed to buy.
Squint and you can recognize this feeling — call it thymos, or dharma, or whatever — as an urge for things to change. But change is difficult. League, like other video games, achieves a balance at once brilliant and horrible. It delivers an authentic personal experience of change, a better experience of change than reality can offer. But that is only because it does not disrupt reality. While we are playing League of Legends, what is owned remains owned, who is repressed remains repressed, that which is melting continues to melt, and that which is dying continues to die.
At the press conference before finals, I posed a question — to the players, but mostly to Faker. “For the players — ahh — how are you growing as people, what are you working in your lives outside the game?” I suppose I was also asking about myself. Riot’s luminaries were drinking bottled water on the nearby deck. I had spent most of my twenties pursuing projects that filled me with a rich feeling of becoming, but usually I had stayed the same person, and the world had continued in its course.
For reasons known only to them, my question was translated from English to Korean, and then laundered back into English, even before anyone answered. “You, both as pro team and pro players,” said the translator, “you’ve been spending all your life into these games, but, you, as a person, what do you do outside of — away from these games? What is your personal life?” This, down to the terrifying ontology of ‘what is,’ may have been a more elegant phrasing than my own, but it was a different question. Faker and Bengi, 24 hours from their third world championship, turned their necks and peered at me through their glasses.
Crown was the first to answer: “Not as a player, if you ask me about the future I haven’t done anything yet. Right now my life path is, maybe this is my first and last. And working as a pro gamer and then maybe, get into an accident and die, I don’t know? But until that day comes I’ll do my best to work and play as a pro player.”
Then Faker, who apparently speaks better English than officially disclosed, replied. “Me as a pro player, I may have grown as a pro player, but not as a person, as an individual. So as a gamer, I’ve been receiving a lot of stress, and that has interfered with my other personal life. So I need to find a way to receive less stress from my pro player, so I can grow as a person more. That’s what I wish.”
On the facebook livestream, Etienne Boone said “Faker #1.” Sear Nuong said “So negative.” Lilyanne Alice Metcalfe said “Is he quitting or something?” He was not quitting. Hours later he would win his third championship in four years, and soon afterwards fly home to Seoul across a sea that was, like him, growing very rapidly indeed.
***Footnotes below***
[1] The ‘forbidden’ category here includes the expected profanity-n-hyperviolence forbiddings, but also some other league-specific forbiddings, most prominently relating to a streamer called Tyler1. Tyler probably deserves his own article, but here it’ll have to be enough to say that Riot is as interested in keeping his name off the current broadcast as some fans are in somehow getting it on, which is to say quite — many more signs are rejected for Tyler1-related reasons than for more ordinary offenses.
[2] ANX are Albus Nox Luna, a Russian Wildcard team. Wildcard teams — from outside the major regions of China, Korea, North America and Europe — are chronically underfunded and usually terrible. ANX spend the first day being famous in the press room for their long hair and wear-your-own-blue-jeans team uniform, ie for looking a lot like a late-80s guitar band just setting off on their first tour, and then on day two they start beating teams they’re not supposed to beat, and Likkrit kicks up the whole bodhisattva routine, and soon they’re all anybody can talk about, even if ‘talk’ in this case just means ‘grumble about how they’re only succeeding because teams are underestimating them.’
[3] 18 is a contractual standard enforced by Riot; 23 more of a loose practical parameter having to do partly with decaying reflexes, partly with seemingly-chronic repetitive stress injuries, and partly with the fact that since League of Legends can be practiced for as many hours out of every twenty-four as you’re willing to not sleep, the competitive standard tends to be set very high indeed — take an active interest in almost literally anything outside the game, and you’re immediately getting outstripped by younger, less-distracted competition.
[4] 20-to-24s had a particularly rough time in the early months of 2010, but other than that October ’09 was the actual worst unemployment month
[5]对于其他体育迷而言，这大致相当于第二或第三弦投手作为指定击球手出人意料地进入季后赛，并且击打得如此之好 ，以至于另一支球队不得不开始故意在该球员周围走动/投球尽管事实上，他们在最初的预期目标上并不十分出色。
[6]关键变量实际上是存货位置-每个冠军一次只能携带6件物品，而每件大物品只能携带两千到三千金，因此，在特定玩家上，两者的差额为12k和15k，或者50k与团队中的58k巨大，17k与20k之间或80k与100k之间的差异实际上是没有意义的。
[7]加利福尼亚几次，如淘金热，好莱坞，海特阿什伯里，硅谷。 在过去的一百年里，我们一直在寻找加利福尼亚，以便为每一代人执行一些最新的自我制造神话。 值得注意的是，对于加利福尼亚人来说，这似乎比我们其他人少了很多。
