要抓住我们无法理解的内容，有话要说。 它挑战我们，迫使我们以新的方式思考。
我没有真正的音乐背景，古典音乐的复杂性常常超出我的理解水平。 我经常听古典广播，是因为我喜欢它，并且它充满了优美的音乐，尽管我永远无法就所听到的内容保持知情的交谈。 但是，在听古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）的音乐时，我只能感到困惑。
本着测试自我界限的精神，我决定系统地聆听马勒的交响曲，看看那里是否有值得解开的东西。 我直接开始。 我去了芝加哥的哈罗德·华盛顿图书馆，直奔马勒区。 大多数作曲家都有令人惊讶的文学作品，但马勒似乎鼓励更多的写作，而从其他方面来看，马勒和他的音乐对他的创作影响更大。
我知道我正在特别寻找的一本书，西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）的《 马勒：音乐相貌》 。 我对Adorno的社会和哲学著作更加熟悉，但是我认为，将我认识的思想家与我想学习的学科之间的差距缩小是一个很好的起点。 我还翻阅了戴维·赫维兹（David Hurwitz）的《马勒交响曲：用户手册》 ，该系列是帮助听众通过各种作曲家工作的系列文章的一部分。
我对马勒的兴趣最初是在其他地方引起的。 我生动地记得特茹·科尔（Teju Cole）的《 开放城市》 （ Open City）中的主要人物朱利叶斯（Julius），他将在小说结尾处欣赏马勒（Mahler）的《第9号交响曲》。 小泽征司和村上春树之间在音乐上的激烈讨论将促使甚至我们当中最愤世嫉俗的人伸手去拿耳机并打开一些马勒琴。
通过这四种方法，并听了几周马勒的交响曲，我得以熟悉马勒的项目并了解他的音乐对我意味着什么。
大卫·赫维兹（David Hurwitz）
如果不是赫维茨的书，我从马勒的交响曲中得到的收益就少得多。 在听每个交响曲的同时，我还阅读了赫尔维茨（Hurwitz）对我所听到的内容，马勒（Mahler）所表达的影响以及每个乐章如何与作品整体思想相融合的有益描述。
正如赫尔维茨（Hurwitz）所写，马勒（Mahler）“根据他的表达需求创建独特的交响结构，并以此激发音乐训练有素的才智与始终如一的情感主义之间的张力。”这只是我将要进行的许多描述中的第一个。试图通过语言杂技演员来捕捉马勒的本质。
聆听每个交响曲并阅读相应的Hurwitz章节的过程确实帮助我找到了方向，并弄清了哪些动作立即吸引了我，哪些动作在我头上盘旋，哪些动作需要进一步聆听。
我很兴奋地意识到在第1交响曲第三乐章中发生的克莱兹默影响，而第2交响曲的开幕很快成为我在马勒所有作品中最喜欢的时刻之一。 有些交响曲对我没有多大帮助，尤其是第四和第七。 我不一定与其他人联系，但我赞赏发生了什么（《交响曲》第3期）。 Das Lied von der Erde的闭幕是我听过的一些最惊人的优美音乐。 第六交响曲的最后崩溃实际上使我震惊。 我以前听过的第九交响曲，就像我所记得的一样强大。
当我听每个交响曲时，让我想起了海德格尔的“置身世界”的想法。 我们永远无法真正体验到某种事物本身，我们必须与我们相遇的时间和地点联系在一起，这有助于建立我们的体验和理解。 对于一些交响曲，我在做晚饭时一起列出。 其他人就是我和耳机。 有些是我碰巧要从事的其他工作的背景。 这些设置中的每一个都影响了我从作品中获得的东西。
马勒的交响曲有很多同时发生的事情。 他秉承了伟大的构想，并以传统和现代音乐形式演奏，创造了自己的东西。 赫维兹指出，在马勒的许多早期交响曲中，都包含或暗示了整首歌，但达斯·里德·冯·德·埃德（Das Lied von der Erde）则扭转了这一趋势，从交响乐原理出发塑造了一首歌。 马勒（Mahler）还演奏民间和流行音乐，在交响曲的细微差别中并入其中。
马勒交响曲的复杂性显而易见，这使它们值得更深入地研究。 既然我已经听了他们的话并形成了初步的印象，我想看看别人怎么说。
西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）
几乎没有人能完全掌握Adorno的《 马勒：音乐相貌》中所说的一切。 阿多诺（Adorno）具有一些最难以理解的哲学思想，甚至用一种更为复杂的语言表达自己。 在谈论马勒时，他不仅采用了这种技术，而且他所谈论的音乐也只有经验丰富的古典音乐家才能理解。 一个人必须接受阿多诺的哲学和音乐理论方面的培训，甚至才能开始理解本书中的大部分内容。
但是，有些部分的洞察力和娱乐性令人惊讶。 例如，阿多诺（Adorno）提到并非每个人都接受马勒（Mahler）的创新：“德彪西（Debussy）走出第二交响曲的巴黎首映，以示抗议，发誓对敌意主义的对手表现得像普通专家； 对于亨利·卢梭（Henri Rousseau）的画作而言，它在Jeu de Paume的印象派画家中显得尤为重要。”
然后，就产生了这种疯狂的历史兴趣：“马勒音乐的启蒙意识让人想起弗洛伊德的宣泄方法，弗洛伊德是像马勒那样的德国波西米亚犹太人，在生命的关键时刻遇到后者，他拒绝治愈他的疾病。出于对自己工作的尊重，因此通过诊断母亲的综合体，表明自己比处理博德莱尔的追随者完全优越。
阿多诺是我遇到的马勒作品的更好的隐喻之一，马勒的作品就像雷司令的葡萄，“媒人”和“逃亡者”，“通过其消逝帮助精神化。”这使我想同时开启马勒的交响曲和跑到角落商店买一瓶雷司令。
马勒还有一个典型的阿多尼斯式的观点，我们应该“反对”马勒的交响曲，而不仅仅是接受它们。 这几乎与阿多诺的否定辩证法完全不同 ，在那儿他告诉我们“思考思想”，将理性作为质疑我们自己推理的工具。
尽管我喜欢关于马勒的这些哲学和诗意的反思，但我认为阿多诺所说的使我最能理解马勒的两件事是，他的音乐语言“可以被完全理解和理解，但是却无法抓住最后，“马勒的非理性是如此理性。”
小泽征司和村上春树
在完成了阿多尔诺思想的沉重负担之后，看到小泽和村上隆在《 绝对音乐》一书中进行的广泛讨论中对马勒所说的话是一个可喜的变化。 对于那些甚至对古典音乐不感兴趣的人，我都不推荐这本书。 小泽是著名的作曲家，村上是广受欢迎的小说家，两人齐聚一堂，进行了一系列有趣的会议，讨论了从演奏和指挥交响音乐，小泽在芝加哥访问布鲁斯俱乐部的时间以及村上对爵士的百科全书知识。
在本书的后面，当他们深入讨论马勒问题时，各种观点脱颖而出，并有助于说明局外人对马勒的看法与实际演奏音乐的感觉之间的区别。 村上隆会说：“我经常发现自己无法掌握音乐展开的顺序……在我知道它已经变软之前。”小泽回应说：“……他的作品很难学习，但是如果您对它们进行了适当的研究，并且将自己沉浸在流程中，那么他的作品就不会那么困难。”
这是小泽与村上之间对话中反复出现的主题。 村上隆将扮演充满热情的听众的角色，尽管如此，他仍然感到困惑，小泽将在逻辑上和简洁地解释音乐背后的魔力。 应该指出的是，小泽本人也承认，村上显然比大多数人对音乐了解得多。 他甚至不时以关于作曲家或交响乐的特定方面的知识渊博的，探究性的问题使小泽措手不及。
尽管村上对马勒的音乐表现出更多的好奇，但小泽也不是没有幸免。 小泽第一次谈起阅读马勒交响曲的乐谱时，伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）向他介绍了一些东西，他说：“这对我来说是一个巨大的震惊-直到那时我才知道这样的音乐存在……我感到流血从他的脸上看。”但他仍然坚持认为，尽管马勒的音乐既困难又开创性，但如果仔细阅读和聆听，“毕竟这不是那么令人困惑和难以理解的音乐。”
村上隆也提到了赫维兹和阿多诺所说的话：马勒音乐的国际化本质。 他不仅要分解和重塑音乐形式，而且还要一次摆脱完全不同的传统。 正如村上隆所说：“马勒的音乐充满了许多不同的元素，它们或多或少地具有同等的价值……传统的德国音乐，犹太音乐，末节熟女，波西米亚民歌，音乐讽刺漫画，可笑的亚文化元素，严肃的哲学主张，基督教教条，亚洲的世界观……”这足以使听众的头部旋转。
我会承认，对交响曲的了解越多，我就越没有受到威胁。 它们绝不会像William Tell Overture或Bumblebee的飞行那样卡在您的脑海中。 他们需要更多的专注和考虑。 但这并不意味着付出的努力是不值得的。 实际上，恰恰相反。
特茹·科尔
从某种意义上说，我穿越马勒的旅程从起点开始。 在阅读以上任何作品之前，我已经阅读了科尔的《 开放城市》 。 在小说结尾处讨论马勒的方式首先使我寻找他的音乐。 在这本书中，主角朱利叶斯（Julius）正在收听古典广播，并听到马勒（Mahler）交响乐在卡内基音乐厅（Carnegie Hall）即将举行的一系列演出。 他错过了见到Das Lied von der Erde的机会，但能够获得9号交响曲的入场券。参加音乐会后，他对自己刚刚听到的内容进行了反思。
整本书都经过深思熟虑，对马勒的处理也没什么不同。 朱利叶斯（Julius）考虑达斯·里德·冯·德 ·埃德（ Das Lied von der Erde）是否会更适合马勒的最后作品，但得出结论，“跟着他一样，跟随达斯·里德 （ Das Lied） ，第二年的1909年夏，同样巨大的第九交响曲将成为继通过他的意志力，长久的告别天才。”
就像其他每个人都在谈论马勒一样，科尔也无法免于试图通过文字捕捉音乐的本质。 他写道：“马勒的音乐不是白人或黑人，不是老少皆宜，而且它是否是专门针对人类的，而不是与更普遍的振动一致，这值得商open。”
我记得在一次采访中听说科尔选择马勒（Mahler）作为朱利叶斯（Julius）的焦点，以此来摆脱自己的性格。 科尔的首选作曲家显然是勃拉姆斯。 即使科尔更喜欢勃拉姆斯，他仍然清楚地知道他在马勒身边的路，并且能够在不失去故事叙述的情况下非常有洞察力地写关于他的文章。
